1970-е, время жёстких порядков и больших надежд. Фэй Ни (Сунь Цянь) — упёртая работница текстильной фабрики, которая не собирается жить «как положено». Она цепляется за идею поступить в университет: верит, что учёба вытащит её из заводской рутины, но на каждом шагу сталкивается с отказами и социальными барьерами.
В её жизни снова появляется школьный знакомый Фан Муян (Чэнь Фэй Юй) — после героического поступка он становится местной знаменитостью, но платит за спасение человека тяжёлой травмой. Фэй Ни берётся ухаживать за ним не только из сочувствия: она надеется, что самоотверженность и «правильная» репутация помогут ей получить заветную рекомендацию на обучение. Только система не торопится вознаграждать её старания — мечта о вузе всё дальше.
Когда семье срочно нужно жильё для брата перед свадьбой, Фэй Ни идёт ва-банк: предлагает Фан Муяну фиктивный брак ради отдельной квартиры. Так они превращаются в «супругов поневоле» — одна комната, двухъярусная кровать, теснота, неловкость и бесконечные бытовые испытания.
Со временем эта договорённость перестаёт быть просто формальностью. Ссоры, примирения, поддержка и общая усталость от жизни по чужим правилам сближают их сильнее любых красивых слов. В буднях фабричного мира, без громких признаний, между Фэй Ни и Фан Муяном тихо вырастает настоящее чувство — любовь, сложенная из доверия, терпения и совместной борьбы за шанс на лучшее.
